Дворец Советов СССР

Профессор МАрхИ Александр Александрович Великанов прислал в редакцию замечательный текст, с которым мы просто не могли не ознакомить наших читателей.

Эссе посвящается Резо Габриадзе.

Дворец Советов СССР. Откуда возник сам высотный его образ? С самого начала проектирования еще конкурсных проектов высотного решения в таком виде, как окончательный проект, не было. Не было даже подобного по размерам и грандиозности самой затеи. Этот проект появился как бы ниоткуда и сразу. Как будто он уже существовал, и его постепенно раскопали, как археологи египетские древности. Но существовал он не в природе, а в сознании людей, существовал со времен Библии.

Библия, глава 11, стих 1-9: «И сказали друг другу: наделаем кирпичей и обожжем огнем. И стали у них кирпичи вместо камней, а земляная смола вместо извести. И сказали они: построим себе город и башню, высотою до небес, и сделаем себе имя, прежде нежели рассеемся по лицу всей земли. … Вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. … И они перестали строить город и башню».

Почему «сойдем же и смешаем» решил Господь? «И сделаем себе имя» — вот ответ. Имя — вещь божественная. Имя может сказать только Бог.

Этот библейский сюжет широко развили художники, главный — Питер Брейгель Старший. Его картина стала основой всех последующих изображений Вавилонской башни. У него башня не закончена, еще не достигла неба не только в физическом, но и в метафорическом смысле. Некоторые последователи Брейгеля увеличивали высоту башни, у них она уже почти касалась неба, но всегда ее вершина уже терялась в облаках и тумане.

Питер Брейгель старший
1525 — 1569.

Афанасий Кирхер
1602 — 1680.

В утвержденном конкурсном проекте Б.Иофана Дворец Советов — вылитая Вавилонская башня, но недостроенная, как у Питера Брейгеля. И заканчивается она фигуркой В. Ленина, размером с птичку — который просто не виден. Дворец Советов явно недостроен! С приходом в авторский коллектив В.Щуко, В.Гельфрейха и их младших помощников появляется новый, принципиально отличный проект. Башню «достраивают» и завершают грандиозной фигурой Ленина. Достроили до неба! Не только достроили, но и создали «завершающее возглавие» — фигуру нового Бога, Бога коммунизма, новой эпохи человечества.

Премированный проект Б.М. Иофана.

Принятый к строительству проект
В.Г. Гельфрейха, Б.М. Иофана, В.А. Щуко
(последовательность И.В. Сталина).

А может, не спроектировали, а откопали и осуществили великую мечту человечества: «сделали себе имя», как говорится в Библии. Большевики — народ нерелигиозный, неправославный. Бога нет. Имя им — Ленин. Пионеры-ленинцы, октябрята-ленинцы и правители-ленинцы. Ничего нет выше!

Но по соседству в Германии архитектор Альберт Шпеер проектирует в те же годы Зал Народов, в плане 300×300 метров, высотой — 320 метров. Зал должен вмещать до 150 тысяч делегатов съездов «всемирной партии». Идея его, конечно, принадлежала Гитлеру, и он мечтал ее осуществить. К 1940 году был уже готов каркас Дворца Советов, этажей шесть, а в Германии и не начинали Зал Народов. Значит, коммунисты обошли нацистов? Не бывать этому, решает фюрер. В 1941 году начинается война союзников: СССР и Германии. Первым делом размонтируют каркас, и металл его идет на нужды войны. Строительство Дворца Советов — окончено.

Башня разрушена! До неба не достали! Не сделали себе имя! Так и осталась несбыточной древняя мечта человечества!

Но ведь сам проект Башни (Дворца Советов) существует, он был разработан, как говориться, «на стадии рабочих чертежей»! Да, он существует, и давайте его рассмотрим. Во-первых, он не похож ни на один из конкурсных проектов, ни на один из последующих «этапов» и «вариантов», и, наконец, на утвержденный Постановлением от 19 февраля 1934 года проект Б.Иофана. Такое ощущение, что он не является следствием многочисленных конкурсов, а был найден готовым прямо в сознании людей — достроенная Вавилонская башня, достигшая-таки небес!

Башня состоит из цилиндрических барабанов, по четырем сторонам имеет выступающие ризалиты. Эти ризалиты поднимаются и над кровлей барабана, они увенчаны скульптурными группами. Теперь представьте себе, что эти группы можно заменить церковными куполами (луковками), получается церковное пятиглавие: четыре по сторонам и одна в центре (следующий барабан). Система пятиглавия является основой почти всех последующих высоток в СССР. Католические поляки просто умоляли проектировщиков Дворца Культуры и Науки в Варшаве не делать «пятиглавия», проектировщики пошли на это, сделав центральный объем значительно выше, но внизу опять появились четыре нижних объема. Все-таки пятиглавие!

И, может быть, Сталин — ученик духовной семинарии — увидел во Дворце Советов вечный православный храм, очень поддержал высотный вариант и чуть ли не отстранил Иофана от авторства. Щуко и Гельфрейх стали говорить, что это нельзя, что он автор утвержденного Вами проекта (недостроенная башня). Сталин со свойственной ему простотой ответил: «Не хотите? Не надо!» (явно с грузинским акцентом).

Особенность его членения по вертикали — увеличивающая почти по золотому сечению высота барабанов. Это создает эффект стремящейся ввысь композиции, летящей вверх, к подножию монумента, к подножию Ленина. Подобные «летящие» пропорции можно усмотреть в вертикальных архитектонах К.Малевича. От малого вверх к большему. Наверное, и Малевич был знаком авторам.

Сама фигура вождя мирового пролетариата должна была быть сделана из монель-металла (металл зубных коронок) на металлическом каркасе. Высота скульптуры — 100 метров. Весь Дворец Советов служит постаментом под Ильича. Мало того — под Ильичем огромный зал на 25 тысяч человек, 100 метров высотой. Наверное, думалось, что идеи, звучащие в этом зале, будут транслировать через скульптуру Ильича на всю планету. А почему и нет? В зале, заключенном в постаменте, что-то есть мистическое и потустороннее.

Дворец Советов не построен, даже как бы вычеркнут из истории — сначала бассейном, а позднее и восстановленным храмом Христа Спасителя. Однако его несозданная архитектура оказывала и оказывает влияние на позднейшую советскую и российскую архитектуру. Большинство сталинских высоток с тех пор оканчиваются «завершающим возглавием» — торжественным шпилем. На одной его не было, и Сталин, проезжая мимо, удивился: не достроено? Тут же решили достроить! Прошло более полвека, и «возглавие» — шпиль на Смоленской высотке — сгнил, потому что был поставлен из чуть ли не кровельной стали (экономя его вес на уже построенном доме). Его сломали, но, повинуясь воле давно почившего Сталина, построили еще раз. Здание должно иметь завершающее возглавие!

Почти все сталинские высотки — православное пятиглавие по композиции объемов, почти все имеют фасад с выступающими лопатками, как во Дворце Советов. Однако никто не решился на цилиндрические объемы: непривычно. Последний высотный дом, в основе которого лежит пятиглавие — Триумф Палас (сдан в 2005 году). Полное повторение сталинских высоток с «возглавием» наверху. А уже в 2021 году должна быть сдана еще одна высотка, но у той — только «возглавие». До чего же удивительно живучая оказалась открытая во Дворце Советов композиция: пятиглавие с «возглавием».

Мог ли быть осуществлен Дворец Советов или не мог? Есть различные мнения: один знакомый инженер-конструктор считал, что мог. Он говорит, что Сталин и из кирпича бы заставил построить, а уж из стали — запросто! Другие считали, что не мог: как только началась война, проектировщики и строители немедленно предложили разобрать стальной каркас и пустить металл на мосты, а мелочь — на противотанковые ежи. Каркас разобрали — они вздохнули с облегчением — временная отсрочка казни!

Так или иначе — он не построен! Но остался, особенно для архитекторов, да и просто для людей некий заманчивый образ здания, современной Вавилонской башни, которую если построим, то «и сделаем себе имя».